读写札记（六）
□林莽
一
一百年过去了，是人们从农耕社会走向工业化和现代电子化的一百年，也是人类艺术经历了从古典主义走向现代与后现代的一百年读写 。
一个诗人的作品，如果没有在字里行间体现这一百年的波折与蜕变，那他的诗就可以不用读了读写 。当然，我不是说你必须要先锋与现代，不是说你必须要抛弃信仰和传统，而是说，你如能将这些贯穿起来，敬畏并切实地接近古往今来的文化经验，你才是一位有可能写出一些有意味的文字的人。
二
艺术的根本是有意味的形式，构成一件艺术作品的是生命经验和文化经验的结合，再用某种艺术形式呈现出来，凡是有共同经验的人都会从中得到应有的感受与发现读写 。绘画和诗歌以及其他艺术，都是共通的。
只有意味，没有恰当的外在形式，还构不成一件好的艺术品，只有外在形式，没有真切内在的生命体验也不会是一件好的艺术品读写 。
写日常生活的点点滴滴，在许多细微之处发现诗意，有时诗人就是在记录自己的生活点滴中与他所处的时代发生了必然的联系，于是诗歌记录了一代又一代人的生命历程和情感脉络读写 。这些记录也连接着过去、现在与未来。
写心中隐秘的情感，写爱，写思索，写相近与疏离读写 。
诗是丰富的，是多维度的，多取向的读写 。诗中有一种潜在的情感弥漫其中，它不确定，它时隐时现，覆盖着，弥漫着，轻盈中的存在，无处不在中的相依与怀想。它到底是什么，它是谁，它与作者之间发生了什么？诗有时就是在这样的悬疑与不确定中发生的，它引发我们的想象，引发我们的内心隐秘的再现，它就如同我们所熟知的温润的水一样，在我们的中任意地浸润与流淌。
三
一个诗人，一个艺术家离不开他生活与生命中的真切体验和后天的学习而积累的古往今来的文化经验，缺少不了情有独钟的，恰到好处的情感呈现与诗意表达，只有表层的想法和简单的社会意识，还不是一首成功的诗歌作品读写 。
诗歌作品应具有如下的特点：
叙事——深入准确的细节和微妙体验的各种形态的“叙事”，构成了一首诗潜在的文化与文明的背景，诗在这一基础上生成读写 。
抒情——诗不是哲学与方法论的，它的核心是有意味的抒情，无论浪漫主义还是现代主义，即使最冷静的现代作品，潜在中必然有情感的流动读写 。
经验——人生经验和文化经验的综合融汇，构成了诗歌的主体，它给有共同经验者以审美的愉悦读写 。艺术因共同经验而流传千古。
语言——诗是语言的艺术，诗人的语言天分和对写作技艺的要求决定了一个诗人的成读写 。语言的清晰、新颖、内在、外延、闪光、空灵、临界感、音乐性构成了一首诗的基本品质。
一首优秀的诗歌不是简单感知的，不是说教的读写 。它首先是情感所致，写给内心的，然后才是他人的、社会的、文化与历史的。
四
我认识的一些有一定品位的文化人，在某个时期，谈到现代诗歌，大多采用了一种敬而远之的谨慎心态读写 。这种心态下，一些人不再诗歌，谈起诗歌表面上还是一片钟情与敬重，实际上是心存芥蒂。
新诗经过了20世纪90年代的相对沉寂期，自21世纪以来，随着网络的普及和自媒体的发展，开始了一个新纪元：诗坛相对边缘化，一大批赶时髦的随波逐流者退出了，一些不同层次的群体在网络上实现了自足的内循环，各得其所，获得了心里的满足读写 。诗坛的争执减少了，一批新的优秀的诗人开始崭露头角，一些与生活，与文化经验相衔接的作品占据了写作的主流。
五
世界画坛自“印象派”开始了一个新纪元，塞尚、莫奈、梵高、雷诺阿等一批画家，开拓了人类的审美新天地，而后的立体派、野兽派、抽象主义、构成主义、超现实主义、新写实主义以及波普艺术等构成了一个斑驳陆离的世界读写 。但有些绘画大师很难归于那个流派之中，如法国画家亨利·卢梭，他梦境般的内心世界中的童话王国，很难归于那个流派。还有白画家马克·夏加尔，他是游离于印象派、立体派、抽象表现主义等一切流派之间的牧歌诗人，他在画面中让心灵和生命飞翔。还有欧洲20世纪最后的艺术大师巴尔蒂斯，他以清淡的调，古典主义精神，角度新颖的空间结构，达到了心灵与自然的和谐与统一。
综上所述，我是想说：诗人在当下诗歌多元化写作的大环境中，不追风，不被某些假象所迷惑，现代不是的选择，对现代的领悟与超越才是更值得关注的读写 。同上面那几位大师一样，融入艺术的整体传统，融入更多、更新的现代方式，寻找真正属于自己的独具现代特的诗歌之路，也许会走得更长远。
诗人要对自己，对诗坛的整体，对人类文化史有一个全面清晰的认知，回归自我与内心，对那些浮躁的、表面化的、追名逐利的、不食人间烟火的、装神弄鬼的写作者，要有意识地远离，更自觉、更真实地写出属于自己的好作品读写 。
六
诗歌不要试图教育他人，这不是诗歌的功能，它只与有着共同生命经验的人一同进入审美的愉悦中读写 。诗人们应同他的前辈荷马一样，应拥有许许多多的人生的不同寻常的经验，他是一个精神的浪子，但不是刻意极端的浪子，而是一个面对生活的、有血有肉的、具有个性思考的人。
而每一件诗歌作品，可以是玫瑰，也可以是残阳，它会在残缺里寻找完美，在漫长的时间里精雕细琢，它不是大众化的语言，不是寡淡的水，而是美酒，它需要一小口，一小口地慢慢品尝，它期待与它心灵相通的读者读写 。
诗人是洒脱的，他让我们学会悠闲，懂得自然，甚至让陈旧千年的事物回复它最初的鲜活，而心中的向往与语言的幻象具有着不可忽视的力量读写 。
七
我们的新诗无疑是得到了世界现代诗歌的启发与滋养的读写 。谈到冰心，我们会想起泰戈尔；谈到戴望舒，我们会想起洛尔迦；谈到艾青，我们会想起维尔哈伦；谈到冯至，我们会想到十四行诗。无论是老一代还是新一代诗人，近百年来我们都在向世界优秀的诗歌艺术学习。从这些方面看，我们众多的翻译者为我们文学的发展，做出了巨大的贡献。
但翻译诗歌依旧存在着明显的弊端读写 。我所说的弊端有以下几点：
一、因为语言与语言的差异，诗歌的翻译作品，传达了内容，但丢失了因原文的音韵所构成的诗的意味读写 。
二、因为一些翻译者母语水平的问题，一些翻译作品无法完成在汉语中的再创作读写 。
三、有些翻译者，因对原文现代语义的不理解，翻译的作品而驳杂，让许多对现代诗不了解者，误以为现代诗就是如此的读写 。
四、因为以上的原因，我们一些诗歌写作者，完全描摹着缺少了诗意的、分行的、质地不高的语句来写诗，于是便有许多缺少语言韵味的口水诗，语言晦涩难懂、装腔作势的伪现代诗读写 。
八
“春泥诗歌奖”，这是一个提倡“乡村诗歌”新观念的独具特的诗歌奖项读写 。
“乡村诗歌”是相对于以往诗坛流行的“乡土诗歌”而言的读写 。进入21世纪近10年的乡村，已经不再是以往以农耕为主体的传统意义上的乡村了。随着城镇化进程和乡村人口大量涌入大城市，人们的意识已经发生了很大的变化，以往的“乡土”已经无法概括人们的对故乡、土地的观察与理解。
现代文明观照下的乡村已经不再是从农耕文化中脱胎出的“乡土诗”时代，因此，我们提出了“乡村诗歌”写作的新概念读写 。
九
一块精美的水晶，放在阳光下的桌面上，老师告诉我们：组成晶体的分子之间有一种结构，它的物理名称为“空间点阵”读写 。因为这种结构的存在，水晶石美丽的棱面才折射出诱人的光芒。
艺术对于人类的精神世界给予不断的照耀读写 ，艺术与艺术之间，艺术家与艺术家之间，是否也存在着一种神奇的结构？
亿万颗星斗在茫茫的宇宙间组成了无数个星系，它们也如同微观世界中的分子、原子一样，恒星释放出巨大的引力，群星环绕着它们永恒的轨迹读写 。
人们习惯于把一位艺术家的出现称之为升起了一颗新星，一批艺术家的涌现称之为群星灿烂读写 。这种说法让我们在直觉中就感到一种光芒的照耀。
就艺术的批评原则与传统而言，每一位艺术家都处在一种“空间点阵”结构中读写 。无疑地，他将受到众多大师的沐浴与熏陶，他将接受来自四面八方的“星光”的照耀与辉映。他的位置是相对恒定的，他的光芒也将照耀着其他的“星斗”。
艾略特讲：“历史的意识不但要使人写作时有他自己那一代人的背景，而且还要感到从荷马以来的欧洲整个文学及其本国整个文学有一个同时的存在，组成一个同时的局面……这个意识使一个作家最敏锐地意识到自己在时间中的地位，自己和当代的关系读写 。”是的，没有这种敏锐感知的人是不会成为一个真正的艺术家的。不能清晰地分析与把握自己所处的“空间”位置的人，也不会是一位好的成功的艺术家。